
Lentera Bakti di Bumi Banggai 

 

Pulau ini ibarat serpihan surga  

Dan, semua penduduk ibarat malaikatnya 

Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah. Nama daerah 

yang terpampang di layar besar di hadapanku. Aku 

mengerutkan dahi, dan langsung mengecek map di ponselku. 

Ribuan kilo jaraknya, dari tempatku berdiri saat ini. Tak banyak 

info yang kudapat tentang daerah itu. Langsung saja 

kutelepon ibu dirumah. 

“Ma, sudah pengumuman. Nama daerahnya Banggai 

Kepulauan” kataku. 

“Dimana itu nak? Apakah Diah yakin mau melakukan 

pengabdian disana?” tanya Ibuku. 

“Yakin bu. Hanya saja sangat minim informasi tentang 

daerah itu” jawabku. 

“Namanya daerah 3T mungkin belum terlalu terekspos. 

Terus kapan berangkat dari Jakarta?” 

“Besok bu, doakan aku ya bu..” Jawabku  

“Pasti nak, doa ibu selalu menyertaimu” 

Kututup telepon sore itu dengan perasaan yang berkecamuk. 

Pengumuman ini memang sudah sebulan lamanya kutunggu. 



Setelah perjuanganku mengikuti tes tahap demi tahap kulalui. 

Mengabdi di daerah 3T (Tertinggal, Terdepan, Terluar) adalah 

salah satu program pemerataan guru untuk mengatasi krisis 

guru di daerah-daerah terpencil di Indonesia. Kumantapkan 

tekadku, mulai packing barang-barang yang akan menjadi 

bekalku selama setahun di Banggai Kepulauan. Karena, hanya 

sedikit sekali informasi yang kudapat mengenai daerah itu, 

jadi aku hanya membawa perbekalan basic, seperti; baju 

untuk mengajar, sepatu, tas, senter, jas hujan, HP, dan 

beberapa perlengkapan lainnya. 

Pagi hari, kutinggalkan carut marut kota metropolitan. Bising 

kendaraan dan polusi udara mengiringi langkahku menuju 

bandara. Dalam benakku, besok aku sudah meninggalkan 

carut marut dunia metropolitan. Mengasingkan diri ke pulau 

yang mendengar namanya saja baru kemarin. 

Kumantapkan langkahku memasuki pesawat. Ini merupakan 

pengalaman pertamaku naik pesawat, ada rasa gugup dan 

panik. 1 Jam kemudian, pesawat landing di bandara Makassar. 

Dan aku langsung menuju ruang transit untuk melanjutkan 

perjalananku menuju bandara Luwuk. Ada perasaan haru 

melintas, aku kini berada di luar pulau yang sebelumnya tak 



pernah kubayangkan. Bahkan, saat ini aku melangkah pun, aku 

tanpa tahu kemana arah dan detail tempat yang akan kutuju.  

 

Kulayangkan pandanganku menuju luar jendela 

pesawat. Birunya laut dan langit seolah menyatu. Awan seolah 

tersenyum beriringan menyapaku. Kini aku berada di atas 

keindahan pulau Sulawesi. Sejam kemudian, pesawatku 

mendarat di bandara Luwuk. Kulangkahkan kaki keluar 

pesawat menghirup senyapnya udara siang itu. Angin laut 

membawa wangi khasnya menyapa lembut pipiku. Kubuka 

layar ponselku, tak ada satu pun sinyal di sana.  

Aku panik. Bagaimana aku bisa menghubungi orang 

tuaku? 

Tak lama kemudian, ada seorang yang menyapaku. 

“Ibu Diah?” Tanya bapak tua yang kutaksir umurnya 

sekitar 55 tahunan. 

“Saya sopir mobil yang ditugaskan menjemput Ibu.” 

Lanjutnya 

“Iya pak.” Jawabku  

Lalu ia membawakan koperku, dan siap 

mengantarkanku menuju penginapan sementara yang sudah 

disediakan oleh pemerintah daerah.  



“Pak, disini tidak ada sinyal?” Tanyaku pada pak Sopir. 

“Adanya hanya sinyal telko kak. Nanti bisa singgah ke 

konter dulu sebelum penginapan untuk beli kartu. Soalnya 

memang tidak bisa kalau bukan kartu itu” Jawabnya 

“Oke terima kasih pak. Kalau Banggai Kepulauan itu 

dimana pak? Apakah sudah dekat dari sini?” 

“Waduhhh kak, coba tengok di seberang sana.. apakah 

kakak liat itu pulau kecil yang ada di seberang? Nah itu 

Bangkep kak. Mau apa kakak disana e?” Tanya Pak sopir 

 “Saya mau mengajar disana pak selama satu tahun” 

Jawabku singkat. 

 “Wahh hebat sekali kakak jauh-jauh dari Jawa baru 

mau mengajar disana. Biasanya disana sulit sekali jaringan dan 

listrik kak.”  

Makanannya ubi bete, tapi ikan melimpah kalau disana.” 

Lanjut pak Sopir. 

 Mobil berhenti di depan penginapan. Aku mengemasi 

barangku masuk ke kamar yang sudah disediakan. Kurebahkan 

punggungku sejenak sebelum mulai mengikuti acara 

penjemputan yang diagendakan malam ini. Tak lupa 

kupasangkan kartu baru di ponselku untuk menghubungi 



orang tuaku di Jawa. Lega rasanya, sudah bisa menghubungi 

orang tuaku.  

 Malam pun tiba, acara penyambutan sekaligus 

penjemputan dimulai. Desa Sapelang, menjadi tujuanku 

selanjutnya. Malam itu, bapak paruh baya menyapaku. Beliau 

adalah perwakilan sekolah dimana aku akan melaksanakan 

tugas mengajarku. Pak Yason namanya. Di dalam mobil beliau 

bercerita sedikit tentang keadaan di desa Sapelang. 

 “Ibu Diah suka makan ikan?” Tanyanya mengawali 

percakapan di mobil. 

 “Suka pak” Jawabku. 

 “Bagus kalau begitu, disana nanti daerah pesisir, ibu 

bisa makan ikan sepuasnya. Sekarang kita ke pelabuhan, naik 

kapal dulu. Ibu sudah pernah naik kapal?” Lanjutnya 

 “Belum pernah pak, ini kali pertama saya naik kapal.” 

Jawabku 

 “Wah semoga saja tidak baombak ya bu, takutnya 

nanti ibu mabo” 

 Sesampainya di pelabuhan, kulihat pemandangan 

yang belum pernah kulihat sebelumnya. Pemandangan alam 

yang sungguh memanjakan mata. Laut dengan kemegahannya 

berhias kapal-kapal yang bersandar rapi di dermaga. Ikan-ikan 



kecil menari di kolong dermaga. Dayung-dayung nelayan 

menyibak gulungan ombak yang saling berkejaran. Oh 

indahnya... 

Kuayunkan kakiku memasuki dek kapal kayu, menyusuri 

barang-barang dagangan yang akan dibawa menuju pulau 

seberang. Dari situlah kutahu, ternyata Luwuk merupakan 

kota dimana orang-orang dari Banggai Kepulauan datang 

berbelanja. Mereka menggunakan kapal sebagai transportasi 

untuk datang membeli segala keperluannya ke Luwuk.  

 “Ibu Diah semoga betah ya di Bangkep, disana sangat 

sederhana sekali kehidupannya”. Ucap Pak Yason mulai 

memecah lamunanku. 

 “Iya pak. Berapa lama kita akan sampai di Bangkep 

pak?” Tanyaku. 

 “Kurang lebih 5 jam bu. Ibu bisa tidur dulu 

beristirahat.” Jawabnya. 

 “Baik pak”. Jawabku singkat. 

 Namun, aku tetap tidak bisa memejamkan mataku. 

Pikiranku melayang, entah apa yang membuatku ragu. Kapal 

bergoyang karena ombak malam ini sedikit kencang. Dalam 

benakku, ada sedikit ragu yang menggelayut. Aku menitikkan 

air mata. Laut ini membuatku rindu kedua orang tuaku. 



Rasanya kapal yang kutumpangi semakin melebarkan jarak 

antara aku dengan kedua orang tuaku. Alunan lagu melayu 

“Purnama Merindu” menambah haru suasana kala itu.  

 “Apakah aku yakin melanjutkan perjalananku? Aku 

hanya bermodalkan niat dan tekad. Aku tidak punya apa pun. 

Bahkan, seperti apa desa yang akan kutinggali nanti pun aku 

tak tahu.” Gumamku pada diriku sendiri. 

Kapal semakin menjauh dari pelabuhan. 

Gemerlap lampu-lampu temaram di bukit-bukit itu berkedip 

seolah turut mengiringi perjalananku. Bintang-bintang dilangit 

bercanda ria menemani indahnya cahaya rembulan. Orang-

orang di dalam kapal sibuk dengan kegiatannya masing-

masing. Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan. Ku usap air 

mata yang terus menetes. Kuyakinkan lagi hatiku bahwa aku 

mantap dengan tujuanku. 

 “Bu, Ibu.. sebentar lagi kita sampai pelabuhan bu. Ayo 

kita berkemas.” Ucap pak Yason lembut membangunkanku. 

Ternyata aku tertidur semalam. Segera kukemasi barang-

barangku, dan kulihat sudah banyak sekali orang menunggu di 

pelabuhan. Mereka menjemput sanak saudara yang baru 

pulang dari Luwuk. Setelah kapal benar-benar bersandar aku 

mulai antri menuruni tangga kapal. Semua terasa asing, 



terutama bahasa yang mereka gunakan. Tak ada satupun yang 

kupahami. Pak Yason mengantarku menuju rumah salah satu 

warga disana. Seorang wanita muda seumuranku 

menyambutku dengan sangat ramah. 

 “Mari ibu masuk dulu, duduk. Perjalanannya sangat 

jauh pasti ibu sangat capek e.” Ucapnya. 

 “Untuk sementara ibu tinggal dulu disini, saya titip ke 

Bu Risma. Besok pagi baru kita ke sekolah untuk liat-liat 

sekolah.” Tambah pak Yason. 

 “Iya pak.” Jawabku 

 “Ibu mari saya antar ke kamar, sementara tidur sa 

dulu den saya, soalnya sekolah jauh bu dari sini. Besok ke 

sekolah sama-sama, saya juga mengajar disana.” Tambah bu 

Risma 

 “Baik bu.” Jawabku 

 Lalu aku mengikuti bu Risma menuju kamar yang 

sudah disiapkan. Kamar berukuran 3x3 ini cukup rapi, dengan 

berisikan dipan kayu dan 1 lemari plastik. Disana aku 

merebahkan tubuhku untuk melepas lelah setelah perjalanan 

panjangku. Tak terasa aku terlelap begitu cepat. Bunyi 

“cetrek” membangunkanku. Ku buka mata dan melihat 

sekeliling kamar. Lampu mati, kulirik jam ditanganku  



menunjukkan pukul 5. Lalu aku bergegas menuju belakang 

mencari kamar mandi, untuk mengambil wudhu. Betapa 

terkejutnya aku, ternyata rumah ini merupakan rumah 

panggung dan berada diatas laut. Aku berlari ke dapur dan 

langsung menatap belakang rumah yang ternyata laut yang 

sangat indah dengan beberapa pulau-pulau kecil berjejer. Aku 

melihat ada bapak yang berumur sekitar 58 tahun-an yang 

sedang mencuci piring. Masih dalam takjubku melihat suasana 

pagi di pulau itu, aku menemui beliau dan memberondong 

beberapa pertanyaan. 

 “Bapak, saya baru sadar kalau rumah ini di atas laut? 

Ikan-ikan di bawah ini banyak sekali pak, apa tidak boleh 

dipancing?” Tanyaku dengan nada heran dan bersemangat, 

khas orang yang tidak pernah melihat keindahan laut. 

Beliau terkekeh melihat tingkahku yang seperti anak kecil 

keheranan.  

 “Iya bu, rumah disini rata-rata diatas laut. Seperti 

rumah bapak ini, depannya di darat namun dapurnya di laut. 

Ibu bisa lihat-lihat nanti. Sebelumnya perkenalkan nama saya 

Pak Anto, saya bapaknya Risma. Sebenarnya anak saya ada 3. 

Pertama Risma dia mengajar di sekolah yang sama dengan ibu 

Diah. kedua Ita, dia masih kuliah kesehatan di Luwuk. Dan 



yang ketiga Wira, dia masih kelas 8 di SMP yang nanti akan 

diajar oleh bu Diah.” Jelasnya panjang. 

Aku mengangguk-angguk mendengarkan penjelasan beliau. 

Dan kemudian meminta izin untuk sholat Subuh terlebih 

dahulu. Setelah sholat, aku membuka ponselku ternyata tak 

ada sinyal internet. Aku hanya bisa mengirim SMS ke orang 

tuaku, mengabari bahwa aku sudah sampai dan sedikit 

menjelaskan gambaran desa yang kutinggali. Lalu, aku kembali 

ke dapur dan bertemu dengan bu Risma dan pak Wira. Aku 

banyak bertanya tentang desa ini dan sekolah yang akan aku 

tempati nanti. 

Dari sanalah aku tahu bahwa sinyal internet disini sangat 

terbatas, hanya ada di titik-titik tertentu saja. Walaupun 

memiliki tower namun sinyalnya hanya bisa digunakan untuk 

sms/telpon saja. Sinyal internet masih sangat terbatas, bahkan 

bisa dibilang tidak ada. Untuk listrik hanya ada malam hari, 

itupun sering mati dan ketika siang tidak ada listrik sama 

sekali. Listrik di desa ini berasal dari diesel-diesel yang ada di 

ruangan berdinding seng yang terletak di dekat pasar. Ketika 

sore hari, PLN Desa ini akan mengeluarkan suara bising tanda 

diesel-diesel menyala untuk mengalirkan listrik. Untuk 

kebutuhan air tergolong aman, karena air di desa ini diambil 



dari pegunungan yang langsung dialirkan melalui selang dan 

paralon ke rumah-rumah warga. Bahkan, untuk mengalirkan 

airnya mereka hanya membuka sumbatan sederhana yang 

terbuat dari kayu yang disumbatkan di ujung selang, karena 

mereka tidak menggunakan kran.  

 

Hari pertama ke sekolah. 

 Aku sangat bahagia dan bersemangat dibonceng 

sepeda motor menuju sekolah. Kupandangi sekeliling jalanan 

berkelok yang kulalui. Hanya ada tebing kapur di sisi kanan dan 

laut disisi kiri. Pohon mete dan cengkeh berjajar di sekeliling 

jalan. Untuk sampai ke sekolah, aku hanya melewati satu desa 

namun jaraknya sekitar 20 km. Desa Sapelang, tempatku 

mengajar ternyata hanya terdiri dari beberapa KK. Sekolah 

satu atap ini terletak di pesisir pantai yang indah. Tidak jauh 

berbeda dengan desa Lumbi-lumbia yang kutinggali semalam. 

Keadaan alamnya sangat indah, beralaskan hamparan pasir 

putih yang lembut yang ditanami banyak sekali pohon kelapa 

yang menjulang. Desir angin pantai menyibak kerudungku. 

Kulihat banyak sorot mata penuh harapan dari siswa di 

sekolah ini. Hanya ada segelintir siswa yang datang pada hari 

itu. Saat kutanya, mereka hanya menggelengkan kepala. Lalu 



sorot mataku tertuju pada anak yang berlarian tanpa 

menggunakan alas kaki.  

 “Nak, dimana sepatumu? Kenapa tidak memakai 

sepatu? Disini banyak kerang dan karang saya takut kakimu 

terluka.” Ucapku lantang. 

 “Bu saya tidak punya sepatu, nenek saya belum beli 

bu.” Jawabnya 

Jawaban yang langsung menohok kerongkonganku. 

Penyesalan terbesarku telah melontarkan pertanyaan itu. Aku 

masih terbawa suasana kota dimana anak-anak harus 

mematuhi tata-tertib menggunakan atribut lengkap. Sungguh 

tak mampu kumenahan sesak dan pilu dalam dada. Air mata 

tak bisa lagi terbendung dari pelupuk mataku. Kuusap dengan 

ujung jariku, kembali kuedarkan pandanganku ke sekeliling. 

Sekolah ini hanya memiliki 15 siswa untuk 3 jenjang, ya hanya 

15. Jumlahnya sangat sedikit, dikarenakan yang bersekolah 

disini hanya berasal dari anak-anak yang tinggal disekitar 

sekolah. Jarak satu desa dengan desa yang lainnya sangat jauh, 

terpisahkan oleh perkebunan mete dan cengkeh. 

Beruntungnya, SMP tempatku mengajar satu atap dengan SD 

jadi ada tambahan siswa meski tidak banyak jumlahnya. 

Seragam yang mereka gunakan pun hanya seadanya. Ada yang 



menggunakan baju bebas, ada juga yang menggunakan 

seragam layaknya anak SD dan SMP. Aku mengerti sekarang, 

kenapa sekolah tidak mewajibkan mereka menggunakan 

seragam dan atribut lengkap. Mayoritas warga di sekitar 

sekolah berprofesi sebagai nelayan dengan rumah-rumah 

papan di atas laut. Aku sangat suka suasana desa ini, sangat 

sepi, asri dan juga begitu indah memanjakan mata.  

 “Ibu mau mengajar kami?” Tanya salah satu siswa 

membuyarkan lamunanku. 

 “Iya. Ibu akan mengajar bahasa Inggris.” Jawabku. 

 “Wah.. saya senang sekali ibu, soalnya torang disini 

jarang sekali ada pelajaran”. “Kalau ada ibu nanti kita bisa 

pelajaran terus e.” 

Hatiku tercelos mendengar kejujuran mereka. “Iya nak, kamu 

yang rajin ke sekolah ya. Nanti ibu ajarkan kalian ngomong 

bahasa Inggris. Soalnya desa kalian sangat bagus, suatu saat 

pasti banyak sekali turis yang datang kesini.” Jelasku 

membesarkan hati mereka. 

 “Oke bu. Nanti ibu tinggal disini?” tanyanya lagi. 

 “Iya, nanti ibu cari-cari tempat dulu e.” 

 “Tapi disini tidak ada listrik bu, hanya ada lampu desa 

yang menyala jam 6-10 malam saja. Sinyal juga tidak ada. 



Paling kalau mau bakirim sms harus disandar HPnya ke dinding 

baru terkirim bu.” Jelasnya panjang lebar. 

 “Tidak apa. Kalau memang ada tempat tinggal nanti 

ibu tinggal disini biar dekat dengan sekolah”.  

 “Nanti masih diusahakan torang cari tempat tinggal 

untuk Ibu Diah, biar tidak cape bolak balik ke sekolah jauh bu.” 

Sahut pak Yason. 

 “Oh iya pak, terima kasih.” Jawabku. 

 Siang hari aku dan bu Risma kembali ke rumah. 

Keluarga bu Risma menyambutku dengan sangat hangat. 

Mereka mengajakku makan siang dan menanyakan 

pengalaman pertamaku ke sekolah. Aku merasa layaknya 

bagian dari keluarga mereka. Bapak dan Ibu Wira tidak 

membedakanku dengan anaknya yang lainnya. Sungguh 

membuatku bersyukur, meskipun jauh dari keluarga namun 

aku merasa sangat diterima disini. Hanya saja aku masih 

kesulitan memahami bahasa mereka karena, bahasa 

Indonesia yang mereka gunakan sangat berbeda dan mereka 

menggunakan bahasa daerah untuk berkomunikasi sehari-

hari. 

 “Ibu Diah tinggal saja disini bersama kami. Karena 

kebetulan Risma kan juga mengajar di sekolah yang sama jadi, 



nanti sama-sama berangkat dari sini. Toh kalian seumuran jadi 

biar bisa jadi teman. Soalnya, bapak dulu waktu pindah dari 

Gorontalo dan awal mengabdi di sekolah itu menangis. 

Padahal bapak laki-laki, tapi saat hujan angin disana terasa 

sunyi sekali, bikin rindu keluarga. Mending disini saja. Kalau 

disini ibukota kecamatan, dekat pasar untuk membeli 

keperluan dan listrik pun ada meskipun tidak seperti di Jawa.” 

Jelas pak Wira panjang lebar. 

Siang itu aku banyak bercerita dengan keluarga pak Wira. Dan 

dari sanalah aku banyak tahu bahwa masyarakat disana 

banyak yang makan ubi dan ikan sebagai bahan pokok. Sayur 

jarang dikonsumsi karena mereka lebih banyak mengonsumsi 

ikan. Banyak sekali hal-hal yang aku syukuri sejak mengenal 

mereka. Keterbatasan bukan menjadi sebuah hambatan, 

namun dari mereka aku belajar bahwa banyak sekali bahagia 

yang berasal dari cara sederhana. Kehidupan ini mengubah 

cara pandangku menjalani hidup. Aku yang sebelumnya 

menjadi karyawan sebuah PT di daerah metropolitan dengan 

hiruk pikuk dan carut marutnya. Kehidupan penuh tuntutan 

yang menempaku menjadi orang yang selalu mengejar 

duniawi. Banyak sekali waktu yang kutukar hanya dengan 

uang, uang, dan uang, hingga aku lupa caranya menikmati 



hidup. Ternyata takdir menuntunku ke pulau ini. Pulau yang 

tak pernah ada dalam benakku sebelumnya. Pulau yang tak 

hanya menyajikan kemegahan alamnya, namun lengkap 

dengan para malaikat penjaganya. Yang telah mengajarkanku 

menjalani kehidupan sederhana yang memberikan banyak 

makna. Ini yang namanya hidup untuk menghidupi. Ibarat 

pohon, tidak perlu menjadi pohon yang tinggi. Tapi, jadilah 

pohon yang rindang. Selama ini aku hidup hanya untuk 

memperkaya diri sendiri, namun setelah mengenal mereka 

aku harus berusaha hidup yang memberi manfaat untuk 

kehidupan orang lain. 

Aku termenung di teras belakang rumah, kutatap 

pelangi senja itu. Dari kejauhan kulihat riuh anak yang 

berenang di laut. Mereka sangat bahagia berenang di laut 

yang biru berkejaran dengan ribuan ikan berwarna-warni. 

Terumbu karang yang sangat bervariasi bisa terlihat dari 

tempatku berdiri. Mereka punya segalanya, dan mereka 

menikmati hidup dengan cara mereka. Ya, sangat 

mengagumkan! 


