Lentera Bakti di Bumi Banggai

Pulau ini ibarat serpihan surga
Dan, semua penduduk ibarat malaikatnya
Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah. Nama daerah
yang terpampang di layar besar di hadapanku. Aku
mengerutkan dahi, dan langsung mengecek map di ponselku.
Ribuan kilo jaraknya, dari tempatku berdiri saat ini. Tak banyak
info yang kudapat tentang daerah itu. Langsung saja
kutelepon ibu dirumah.
“Ma, sudah pengumuman. Nama daerahnya Banggai
Kepulauan” kataku.
“Dimana itu nak? Apakah Diah yakin mau melakukan
pengabdian disana?” tanya Ibuku.
“Yakin bu. Hanya saja sangat minim informasi tentang
daerah itu” jawabku.
“Namanya daerah 3T mungkin belum terlalu terekspos.
Terus kapan berangkat dari Jakarta?”
“Besok bu, doakan aku ya bu..” Jawabku
“Pasti nak, doa ibu selalu menyertaimu”
Kututup telepon sore itu dengan perasaan yang berkecamuk.

Pengumuman ini memang sudah sebulan lamanya kutunggu.



Setelah perjuanganku mengikuti tes tahap demi tahap kulalui.
Mengabdi di daerah 3T (Tertinggal, Terdepan, Terluar) adalah
salah satu program pemerataan guru untuk mengatasi krisis
guru di daerah-daerah terpencil di Indonesia. Kumantapkan
tekadku, mulai packing barang-barang yang akan menjadi
bekalku selama setahun di Banggai Kepulauan. Karena, hanya
sedikit sekali informasi yang kudapat mengenai daerah itu,
jadi aku hanya membawa perbekalan basic, seperti; baju
untuk mengajar, sepatu, tas, senter, jas hujan, HP, dan
beberapa perlengkapan lainnya.

Pagi hari, kutinggalkan carut marut kota metropolitan. Bising
kendaraan dan polusi udara mengiringi langkahku menuju
bandara. Dalam benakku, besok aku sudah meninggalkan
carut marut dunia metropolitan. Mengasingkan diri ke pulau
yang mendengar namanya saja baru kemarin.

Kumantapkan langkahku memasuki pesawat. Ini merupakan
pengalaman pertamaku naik pesawat, ada rasa gugup dan
panik. 1 Jam kemudian, pesawat landing di bandara Makassar.
Dan aku langsung menuju ruang transit untuk melanjutkan
perjalananku menuju bandara Luwuk. Ada perasaan haru

melintas, aku kini berada di luar pulau yang sebelumnya tak



pernah kubayangkan. Bahkan, saat ini aku melangkah pun, aku

tanpa tahu kemana arah dan detail tempat yang akan kutuju.

Kulayangkan pandanganku menuju luar jendela
pesawat. Birunya laut dan langit seolah menyatu. Awan seolah
tersenyum beriringan menyapaku. Kini aku berada di atas
keindahan pulau Sulawesi. Sejam kemudian, pesawatku
mendarat di bandara Luwuk. Kulangkahkan kaki keluar
pesawat menghirup senyapnya udara siang itu. Angin laut
membawa wangi khasnya menyapa lembut pipiku. Kubuka
layar ponselku, tak ada satu pun sinyal di sana.

Aku panik. Bagaimana aku bisa menghubungi orang
tuaku?

Tak lama kemudian, ada seorang yang menyapaku.

“Ibu Diah?” Tanya bapak tua yang kutaksir umurnya
sekitar 55 tahunan.

“Saya sopir mobil yang ditugaskan menjemput Ibu.”
Lanjutnya

“lya pak.” Jawabku

Lalu ia membawakan koperku, dan siap
mengantarkanku menuju penginapan sementara yang sudah

disediakan oleh pemerintah daerah.



“Pak, disini tidak ada sinyal?” Tanyaku pada pak Sopir.

“Adanya hanya sinyal telko kak. Nanti bisa singgah ke
konter dulu sebelum penginapan untuk beli kartu. Soalnya
memang tidak bisa kalau bukan kartu itu” Jawabnya

“Oke terima kasih pak. Kalau Banggai Kepulauan itu
dimana pak? Apakah sudah dekat dari sini?”

“Waduhhh kak, coba tengok di seberang sana.. apakah
kakak liat itu pulau kecil yang ada di seberang? Nah itu
Bangkep kak. Mau apa kakak disana e?” Tanya Pak sopir

“Saya mau mengajar disana pak selama satu tahun”
Jawabku singkat.

“Wahh hebat sekali kakak jauh-jauh dari Jawa baru
mau mengajar disana. Biasanya disana sulit sekali jaringan dan
listrik kak.”

Makanannya ubi bete, tapi ikan melimpah kalau disana.”
Lanjut pak Sopir.

Mobil berhenti di depan penginapan. Aku mengemasi
barangku masuk ke kamar yang sudah disediakan. Kurebahkan
punggungku sejenak sebelum mulai mengikuti acara
penjemputan yang diagendakan malam ini. Tak lupa

kupasangkan kartu baru di ponselku untuk menghubungi



orang tuaku di Jawa. Lega rasanya, sudah bisa menghubungi
orang tuaku.

Malam pun tiba, acara penyambutan sekaligus
penjemputan dimulai. Desa Sapelang, menjadi tujuanku
selanjutnya. Malam itu, bapak paruh baya menyapaku. Beliau
adalah perwakilan sekolah dimana aku akan melaksanakan
tugas mengajarku. Pak Yason namanya. Di dalam mobil beliau
bercerita sedikit tentang keadaan di desa Sapelang.

“Ibu Diah suka makan ikan?” Tanyanya mengawali
percakapan di mobil.

“Suka pak” Jawabku.

“Bagus kalau begitu, disana nanti daerah pesisir, ibu
bisa makan ikan sepuasnya. Sekarang kita ke pelabuhan, naik
kapal dulu. Ibu sudah pernah naik kapal?” Lanjutnya

“Belum pernah pak, ini kali pertama saya naik kapal.”
Jawabku

“Wah semoga saja tidak baombak ya bu, takutnya
nanti ibu mabo”

Sesampainya di pelabuhan, kulihat pemandangan
yang belum pernah kulihat sebelumnya. Pemandangan alam
yang sungguh memanjakan mata. Laut dengan kemegahannya

berhias kapal-kapal yang bersandar rapi di dermaga. lkan-ikan



kecil menari di kolong dermaga. Dayung-dayung nelayan
menyibak gulungan ombak yang saling berkejaran. Oh
indahnya...

Kuayunkan kakiku memasuki dek kapal kayu, menyusuri
barang-barang dagangan yang akan dibawa menuju pulau
seberang. Dari situlah kutahu, ternyata Luwuk merupakan
kota dimana orang-orang dari Banggai Kepulauan datang
berbelanja. Mereka menggunakan kapal sebagai transportasi
untuk datang membeli segala keperluannya ke Luwuk.

“Ibu Diah semoga betah ya di Bangkep, disana sangat
sederhana sekali kehidupannya”. Ucap Pak Yason mulai
memecah lamunanku.

“lya pak. Berapa lama kita akan sampai di Bangkep
pak?” Tanyaku.

“Kurang lebih 5 jam bu. Ibu bisa tidur dulu
beristirahat.” Jawabnya.

“Baik pak”. Jawabku singkat.

Namun, aku tetap tidak bisa memejamkan mataku.
Pikiranku melayang, entah apa yang membuatku ragu. Kapal
bergoyang karena ombak malam ini sedikit kencang. Dalam
benakku, ada sedikit ragu yang menggelayut. Aku menitikkan

air mata. Laut ini membuatku rindu kedua orang tuaku.



Rasanya kapal yang kutumpangi semakin melebarkan jarak
antara aku dengan kedua orang tuaku. Alunan lagu melayu
“Purnama Merindu” menambah haru suasana kala itu.

“Apakah aku yakin melanjutkan perjalananku? Aku
hanya bermodalkan niat dan tekad. Aku tidak punya apa pun.
Bahkan, seperti apa desa yang akan kutinggali nanti pun aku
tak tahu.” Gumamku pada diriku sendiri.

Kapal semakin menjauh dari pelabuhan.

Gemerlap lampu-lampu temaram di bukit-bukit itu berkedip
seolah turut mengiringi perjalananku. Bintang-bintang dilangit
bercanda ria menemani indahnya cahaya rembulan. Orang-
orang di dalam kapal sibuk dengan kegiatannya masing-
masing. Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan. Ku usap air
mata yang terus menetes. Kuyakinkan lagi hatiku bahwa aku
mantap dengan tujuanku.

“Bu, Ibu.. sebentar lagi kita sampai pelabuhan bu. Ayo
kita berkemas.” Ucap pak Yason lembut membangunkanku.
Ternyata aku tertidur semalam. Segera kukemasi barang-
barangku, dan kulihat sudah banyak sekali orang menunggu di
pelabuhan. Mereka menjemput sanak saudara yang baru
pulang dari Luwuk. Setelah kapal benar-benar bersandar aku

mulai antri menuruni tangga kapal. Semua terasa asing,



terutama bahasa yang mereka gunakan. Tak ada satupun yang
kupahami. Pak Yason mengantarku menuju rumah salah satu
warga disana. Seorang wanita muda seumuranku
menyambutku dengan sangat ramah.

“Mari ibu masuk dulu, duduk. Perjalanannya sangat
jauh pasti ibu sangat capek e.” Ucapnya.

“Untuk sementara ibu tinggal dulu disini, saya titip ke
Bu Risma. Besok pagi baru kita ke sekolah untuk liat-liat
sekolah.” Tambah pak Yason.

“lya pak.” Jawabku

“lbu mari saya antar ke kamar, sementara tidur sa
dulu den saya, soalnya sekolah jauh bu dari sini. Besok ke
sekolah sama-sama, saya juga mengajar disana.” Tambah bu
Risma

“Baik bu.” Jawabku

Lalu aku mengikuti bu Risma menuju kamar yang
sudah disiapkan. Kamar berukuran 3x3 ini cukup rapi, dengan
berisikan dipan kayu dan 1 lemari plastik. Disana aku
merebahkan tubuhku untuk melepas lelah setelah perjalanan
panjangku. Tak terasa aku terlelap begitu cepat. Bunyi
“cetrek” membangunkanku. Ku buka mata dan melihat

sekeliling kamar. Lampu mati, kulirik jam ditanganku



menunjukkan pukul 5. Lalu aku bergegas menuju belakang
mencari kamar mandi, untuk mengambil wudhu. Betapa
terkejutnya aku, ternyata rumah ini merupakan rumah
panggung dan berada diatas laut. Aku berlari ke dapur dan
langsung menatap belakang rumah yang ternyata laut yang
sangat indah dengan beberapa pulau-pulau kecil berjejer. Aku
melihat ada bapak yang berumur sekitar 58 tahun-an yang
sedang mencuci piring. Masih dalam takjubku melihat suasana
pagi di pulau itu, aku menemui beliau dan memberondong
beberapa pertanyaan.

“Bapak, saya baru sadar kalau rumah ini di atas laut?
Ikan-ikan di bawah ini banyak sekali pak, apa tidak boleh
dipancing?” Tanyaku dengan nada heran dan bersemangat,
khas orang yang tidak pernah melihat keindahan laut.

Beliau terkekeh melihat tingkahku yang seperti anak kecil
keheranan.

“lya bu, rumah disini rata-rata diatas laut. Seperti
rumah bapak ini, depannya di darat namun dapurnya di laut.
Ibu bisa lihat-lihat nanti. Sebelumnya perkenalkan nama saya
Pak Anto, saya bapaknya Risma. Sebenarnya anak saya ada 3.
Pertama Risma dia mengajar di sekolah yang sama dengan ibu

Diah. kedua Ita, dia masih kuliah kesehatan di Luwuk. Dan



yang ketiga Wira, dia masih kelas 8 di SMP yang nanti akan
diajar oleh bu Diah.” Jelasnya panjang.

Aku mengangguk-angguk mendengarkan penjelasan beliau.
Dan kemudian meminta izin untuk sholat Subuh terlebih
dahulu. Setelah sholat, aku membuka ponselku ternyata tak
ada sinyal internet. Aku hanya bisa mengirim SMS ke orang
tuaku, mengabari bahwa aku sudah sampai dan sedikit
menjelaskan gambaran desa yang kutinggali. Lalu, aku kembali
ke dapur dan bertemu dengan bu Risma dan pak Wira. Aku
banyak bertanya tentang desa ini dan sekolah yang akan aku
tempati nanti.

Dari sanalah aku tahu bahwa sinyal internet disini sangat
terbatas, hanya ada di titik-titik tertentu saja. Walaupun
memiliki tower namun sinyalnya hanya bisa digunakan untuk
sms/telpon saja. Sinyal internet masih sangat terbatas, bahkan
bisa dibilang tidak ada. Untuk listrik hanya ada malam hari,
itupun sering mati dan ketika siang tidak ada listrik sama
sekali. Listrik di desa ini berasal dari diesel-diesel yang ada di
ruangan berdinding seng yang terletak di dekat pasar. Ketika
sore hari, PLN Desa ini akan mengeluarkan suara bising tanda
diesel-diesel menyala untuk mengalirkan listrik. Untuk

kebutuhan air tergolong aman, karena air di desa ini diambil



dari pegunungan yang langsung dialirkan melalui selang dan
paralon ke rumah-rumah warga. Bahkan, untuk mengalirkan
airnya mereka hanya membuka sumbatan sederhana yang
terbuat dari kayu yang disumbatkan di ujung selang, karena

mereka tidak menggunakan kran.

Hari pertama ke sekolah.

Aku sangat bahagia dan bersemangat dibonceng
sepeda motor menuju sekolah. Kupandangi sekeliling jalanan
berkelok yang kulalui. Hanya ada tebing kapur di sisi kanan dan
laut disisi kiri. Pohon mete dan cengkeh berjajar di sekeliling
jalan. Untuk sampai ke sekolah, aku hanya melewati satu desa
namun jaraknya sekitar 20 km. Desa Sapelang, tempatku
mengajar ternyata hanya terdiri dari beberapa KK. Sekolah
satu atap ini terletak di pesisir pantai yang indah. Tidak jauh
berbeda dengan desa Lumbi-lumbia yang kutinggali semalam.
Keadaan alamnya sangat indah, beralaskan hamparan pasir
putih yang lembut yang ditanami banyak sekali pohon kelapa
yang menjulang. Desir angin pantai menyibak kerudungku.
Kulihat banyak sorot mata penuh harapan dari siswa di
sekolah ini. Hanya ada segelintir siswa yang datang pada hari

itu. Saat kutanya, mereka hanya menggelengkan kepala. Lalu



sorot mataku tertuju pada anak yang berlarian tanpa
menggunakan alas kaki.

“Nak, dimana sepatumu? Kenapa tidak memakai
sepatu? Disini banyak kerang dan karang saya takut kakimu
terluka.” Ucapku lantang.

“Bu saya tidak punya sepatu, nenek saya belum beli
bu.” Jawabnya
Jawaban vyang langsung menohok kerongkonganku.
Penyesalan terbesarku telah melontarkan pertanyaan itu. Aku
masih terbawa suasana kota dimana anak-anak harus
mematuhi tata-tertib menggunakan atribut lengkap. Sungguh
tak mampu kumenahan sesak dan pilu dalam dada. Air mata
tak bisa lagi terbendung dari pelupuk mataku. Kuusap dengan
ujung jariku, kembali kuedarkan pandanganku ke sekeliling.
Sekolah ini hanya memiliki 15 siswa untuk 3 jenjang, ya hanya
15. Jumlahnya sangat sedikit, dikarenakan yang bersekolah
disini hanya berasal dari anak-anak yang tinggal disekitar
sekolah. Jarak satu desa dengan desa yang lainnya sangat jauh,
terpisahkan oleh perkebunan mete dan cengkeh.
Beruntungnya, SMP tempatku mengajar satu atap dengan SD
jadi ada tambahan siswa meski tidak banyak jumlahnya.

Seragam yang mereka gunakan pun hanya seadanya. Ada yang



menggunakan baju bebas, ada juga yang menggunakan
seragam layaknya anak SD dan SMP. Aku mengerti sekarang,
kenapa sekolah tidak mewajibkan mereka menggunakan
seragam dan atribut lengkap. Mayoritas warga di sekitar
sekolah berprofesi sebagai nelayan dengan rumah-rumah
papan di atas laut. Aku sangat suka suasana desa ini, sangat
sepi, asri dan juga begitu indah memanjakan mata.

“Ibu mau mengajar kami?” Tanya salah satu siswa
membuyarkan lamunanku.

“lya. Ibu akan mengajar bahasa Inggris.” Jawabku.

“Wah.. saya senang sekali ibu, soalnya torang disini
jarang sekali ada pelajaran”. “Kalau ada ibu nanti kita bisa
pelajaran terus e.”
Hatiku tercelos mendengar kejujuran mereka. “lya nak, kamu
yang rajin ke sekolah ya. Nanti ibu ajarkan kalian ngomong
bahasa Inggris. Soalnya desa kalian sangat bagus, suatu saat
pasti banyak sekali turis yang datang kesini.” Jelasku
membesarkan hati mereka.

“Oke bu. Nanti ibu tinggal disini?” tanyanya lagi.

“lya, nanti ibu cari-cari tempat dulu e.”

“Tapi disini tidak ada listrik bu, hanya ada lampu desa

yang menyala jam 6-10 malam saja. Sinyal juga tidak ada.



Paling kalau mau bakirim sms harus disandar HPnya ke dinding
baru terkirim bu.” Jelasnya panjang lebar.

“Tidak apa. Kalau memang ada tempat tinggal nanti
ibu tinggal disini biar dekat dengan sekolah”.

“Nanti masih diusahakan torang cari tempat tinggal
untuk lbu Diah, biar tidak cape bolak balik ke sekolah jauh bu.”
Sahut pak Yason.

“Oh iya pak, terima kasih.” Jawabku.

Siang hari aku dan bu Risma kembali ke rumah.
Keluarga bu Risma menyambutku dengan sangat hangat.
Mereka mengajakku makan siang dan menanyakan
pengalaman pertamaku ke sekolah. Aku merasa layaknya
bagian dari keluarga mereka. Bapak dan lbu Wira tidak
membedakanku dengan anaknya yang lainnya. Sungguh
membuatku bersyukur, meskipun jauh dari keluarga namun
aku merasa sangat diterima disini. Hanya saja aku masih
kesulitan memahami bahasa mereka karena, bahasa
Indonesia yang mereka gunakan sangat berbeda dan mereka
menggunakan bahasa daerah untuk berkomunikasi sehari-
hari.

“Ibu Diah tinggal saja disini bersama kami. Karena

kebetulan Risma kan juga mengajar di sekolah yang sama jadi,



nanti sama-sama berangkat dari sini. Toh kalian seumuran jadi
biar bisa jadi teman. Soalnya, bapak dulu waktu pindah dari
Gorontalo dan awal mengabdi di sekolah itu menangis.
Padahal bapak laki-laki, tapi saat hujan angin disana terasa
sunyi sekali, bikin rindu keluarga. Mending disini saja. Kalau
disini ibukota kecamatan, dekat pasar untuk membeli
keperluan dan listrik pun ada meskipun tidak seperti di Jawa.”
Jelas pak Wira panjang lebar.

Siang itu aku banyak bercerita dengan keluarga pak Wira. Dan
dari sanalah aku banyak tahu bahwa masyarakat disana
banyak yang makan ubi dan ikan sebagai bahan pokok. Sayur
jarang dikonsumsi karena mereka lebih banyak mengonsumsi
ikan. Banyak sekali hal-hal yang aku syukuri sejak mengenal
mereka. Keterbatasan bukan menjadi sebuah hambatan,
namun dari mereka aku belajar bahwa banyak sekali bahagia
yang berasal dari cara sederhana. Kehidupan ini mengubah
cara pandangku menjalani hidup. Aku yang sebelumnya
menjadi karyawan sebuah PT di daerah metropolitan dengan
hiruk pikuk dan carut marutnya. Kehidupan penuh tuntutan
yang menempaku menjadi orang yang selalu mengejar
duniawi. Banyak sekali waktu yang kutukar hanya dengan

uang, uang, dan uang, hingga aku lupa caranya menikmati



hidup. Ternyata takdir menuntunku ke pulau ini. Pulau yang
tak pernah ada dalam benakku sebelumnya. Pulau yang tak
hanya menyajikan kemegahan alamnya, namun lengkap
dengan para malaikat penjaganya. Yang telah mengajarkanku
menjalani kehidupan sederhana yang memberikan banyak
makna. Ini yang namanya hidup untuk menghidupi. lbarat
pohon, tidak perlu menjadi pohon yang tinggi. Tapi, jadilah
pohon yang rindang. Selama ini aku hidup hanya untuk
memperkaya diri sendiri, namun setelah mengenal mereka
aku harus berusaha hidup yang memberi manfaat untuk
kehidupan orang lain.

Aku termenung di teras belakang rumah, kutatap
pelangi senja itu. Dari kejauhan kulihat riuh anak yang
berenang di laut. Mereka sangat bahagia berenang di laut
yang biru berkejaran dengan ribuan ikan berwarna-warni.
Terumbu karang yang sangat bervariasi bisa terlihat dari
tempatku berdiri. Mereka punya segalanya, dan mereka
menikmati hidup dengan cara mereka. Ya, sangat

mengagumkan!



